恐れ / 「死」が怖い　上橋菜穂子・作家

とても小さな頃

たぶん３歳頃だと思う

毎夜「母の死」が怖くなって

階段の頂上に座って泣いた

父の膝に抱かれて

気持ちが緩みまどろみ始めると

そこでおもらししていたように思う

そのあと父におぶられて

寝床に運ばれる浮遊感が

心地よかった

..........

私が初めて「死」というものを

怖いと感じたのは３、４歳の頃だった。

昼の日差しが照り付ける

真っ白な道を歩きながら、

「おばあちゃん、私、死ぬのが怖い」

と言い切った

自分の幼い姿を思い出したとき、

私は「死」と「想像力」とはきっと

深いところでつながっているのだろうと

直感した。

上橋菜穂子