靴下

ふたりの模擬テストの後

中学の文化祭へ

塾のカバンを

背負わせて行くのが嫌だったので

夫に車で引き取りに来てもらった

私は本屋さんに行ってから合流

予定時刻より２分遅刻した

携帯の電池が切れていて

連絡できなかった

遅れたことに激怒し

私をののしっていたらしい

昔から短気だったけど

改めてがっかり

家族なのに気安く物事が頼めない

洗濯機から夫の靴下の片方を

取り出し忘れたことが２度続いた

烈火のごとく怒る

とても久しぶりに夫に意見した

「簡単に怒りすぎる」と

全くの想定通り

「オレを怒らせるようなことをするな」

と言った

ボタンを押せばしゃべる人形のように

決まった言葉を発する

「あなたを怒らせないように

　生活しなければいけないのか」

と返した

黙る夫

「あなたが帰って来る鍵の音で身が縮む

　私も子どもたちも

　今日は怒っていないかな？

　と緊張する」と言うと

「オレなんか帰ってこない方がいいね」

と声を荒げた