知りたかったこと

物の名前を言うと

指をさすようになった

パパもなみもイルカも

シャチもわかるけど

「ママは？」と聞くと

カーテンや電気を指さす

私が「ママ！」と自分の鼻をさしたら

２人同時に鼻をホジホジした

ふたりが　マンマとかみーみとか

言いはじめたころ

性格の違いがはっきりしてきて

海は陸のおもちゃをとったり

ぶったり　乱暴になった

しかり方もわからなかったわたしは

イライラして　海の手首を

ぎゅっとつかみしばらく離さなかった

キョトンとして海はわたしをみつめた

それから１年半は経ったころだった

話すことがうまくなった海が

「ママ　あのとき　どうして

　ぎゅってしたの？」と言った

ずっと知りたくて

やっと言葉にできたのだ

朝に見て　昼には呼びて夜は触れ

確かめをらねば　子は消ゆるもの

河野裕子　歌人

いましばし　言葉をもたぬをさなごに

青き樹のこゑ冽き水のこゑ

小島ゆかり　歌人