へそ　２０１９

経過観察していた左の卵巣嚢腫が６㎝になり

腹腔鏡手術で取ることになった

ちょうど閉経したので　右も取る

手術前日の夕食から絶食

寝る前に下剤を飲む

翌朝６時半　お通じありましたか？と

私はそんなに早くは出ない

浣腸され　５分は待ってくださいと言われるが

ほんのちょっとも我慢ができずトイレへ

目的は達成したのでよかった

当日11時までに微妙なリンゴ味のパウチを

４つ飲まなければならない

入院前は忙しくて

早く入院して休みたいと思っていたが

今回限りでたくさんだ

12時半の予定だったが遅れ

15時45分手術室から呼ばれた

手術着に着替えて出発

手術台に上がり　点滴用の針が左腕に射され

血圧やら　心拍やら

酸素マスクやらの装置がつけられ

身動きが取れなくなっていく

麻酔医が　では始めます　咳が出ますよ

と言うと

数秒後　本当に軽い咳が出る

そしてすぐに意識がなくなった

45分の短い手術時間だったが

時間の感覚はなく

遠くから声が聞こえてくると同時に

不思議な多幸感で満たされていた

頭の中で音楽が流れている

後で思い出すのだが

前夜に観た映画のラストで流れていた

Ave Mariaだった

２週間前

双子がそれぞれ大学生になった

卵巣がなくなった

気楽に

老いと向かい合っていこうじゃないか

その夜

ICUに患者が何人いたか分からないが

右は何度も嘔吐し

左は頻繁に痰の吸引が必要らしく

とても苦しそう

私は生理痛のような下腹部の痛みと

動けないための腰の痛みだけだったが

普段から寝つきが悪いので

ICUのあちこちの音を聞きながら

考え事をしていたが

次第に　左右に身体の向きを変えても

腰の痛みは耐えがたくなった

１０時半頃　見習い看護師を従えた

若い看護師が押す車椅子で

すいすいと風を切るように病室に戻った

ベッドに戻るとすぐに病棟の中堅の看護師が

歩いてトイレまで行けるか

見せてくださいと言う

行って戻って　しばらくすると

胃の上部がムカムカとしてきた

三半規管が追い付かなかったようだ

黄金色の胃液を吐いた

ビニールから漏れ

着替えたばかりのパジャマを汚す

看護師さんたちが　パジャマを洗ってくれ

しぼった暖かいタオルで身体をぬぐってくれ

ありがたい

そこから１５時間　何度も吐いた

汚さずに上手く吐いた

部屋は４人部屋

窓側のふたりは年配の方

廊下側の私の向かいは４０代で

明日開腹手術をするらしい

いつご飯が食べられるようになりますかと

訊ねている

きっとそれどころではないだろう

胆汁まで吐いた

濁ったオリーブ色で苦い

身体を横たえることが苦痛で

ベッドの頭部分を上げて

寄りかかって耐える

夜勤の看護師と交代しますと

世話をしてくれていた

若い看護師が挨拶に来てくれ

心配そうな顔で私の手に触れた

何も言えなかったが嬉しかった

病院の消灯は９時

同室の方々はそれぞれ寝息を立てている

もしかして卵巣を取った影響で

ホルモンバランスが崩れ

これからずっと

この吐き気と付き合っていくのかと思った

明け方やっと横になれ

２時間ほど眠れた

6時半

看護師が　昨日私に聞いたように

お通じはありましたかと

向かいの方に聞いている

はいありました

ええ…

朝食は８時　吐き気もおさまり

半分ほど食べられる

６０時間ぶりの食事だ

昨日の日勤の看護師さんが

カーテンから顔をのぞかせ

回復した私にホッとした

昼には　術後の痛みもほぼなく歩ける

少し腹の中がつっぱったり

チクチクしたりする

午後シャワーを浴びる

なぜか左肩が

ぶつけたように痛くなった

スマホで調べると

手術で腹に入れた炭酸ガスが上がってくるとか

横隔膜が伸ばされた影響で

横隔膜神経が刺激されるとか…

やっと念願のリラックスタイム

借りてきたDVDを観たり　本を読んだり

音楽を聴きながら院内を歩いたり

日中何度も様子を見に来てくれた看護師さんと

話をするようになった

まだ２３歳

お母さんは私より３歳下だそう

映画が好きとのこと

お勧めをひとつ教えてくれた

ずっとほとんど眠っていないのに

この夜も眠くならない

昼寝もしている窓側のおばさま方は

消灯後またすぐに眠る

お向かいは今夜ICU　辛いだろうな…

翌日の昼前　お向かいの方が戻って来た

昼食も夕食も食べ　

夜9時には３人の寝息が聞こえ始めた

お向かいの方は規則正しくいびきをかいている

私は１時間ほど

音楽を聴きながら１階の広いロビーを

グルグルと歩いた

その夜は眠った

食べられるようになり　眠ったら

腸が動き始めた

でも結局入院中　お通じはなく

睡眠時間は６日間で１０時間ほどだった

帰宅したらすこしずつ調整していこう

退院前に医師から手術の説明を受けた

ヘソを切って内視鏡を入れ

左わき腹を小さく切開し

そこから器具を入れ

卵巣と卵管を切除した

２０年前　妊娠で身体が変化し

はじめてへその底を見たが

今度は底なしになったわけだ

溶ける糸で縫い閉じてある

画像を見せてもらった

炭酸ガスで腹を膨らませているので

スッキリ空間が広がり

喉の奥を覗いているみたい

子宮は腫れた扁桃腺のようだ

卵巣は象牙色

卵管は思いのほか太い

問題の腫瘍は卵巣の外側にあり

水が溜まって腫れ

膨らんだカエルの喉のようだ

とてもきれいなカナリア色の臓器は

小腸だろうか

退院の日

起床から計算が上がってくるまでには

かなり時間があるので

最後の１本の映画を観た

全部で６本　それぞれ２回ずつ

繰り返して観た

スーツケースに荷物をまとめ

タクシーで自宅へ

次男からノートルダム大聖堂で

火災が起きたことを聞いた

あと少しで平成時代が終わる