おにいちゃん

6分違いで兄・弟というのはいやだ

せっかく双子なのだから

同じように育てたかった

だからずっと言わないでいたら

ふたりは

足が速いほうがとか

背が高いほうがとかで

おにいちゃんを決めていた

ほぼ同じくらいだったのが

幼稚園の年中ごろから

海の方が背が少し高くなり

おにいちゃんになった

陸は活発だったけれど

少し大人しかった

いじわるされたとき

海が助けたそうだ

「りくは　かいのいもうとだから

　たすけてくれたんだ」

と陸が報告してくれたけど…

陸くん

あなたはおにいちゃんです…

小学校にあがり

そろそろ教えておこうと

陸が先に生まれたからおにいちゃんで

海は後だからおとうとなんだよ

と告げた

ふたりには衝撃的なことだった

とくに海は

どこかが壊れてしまったように

打ちひしがれた