割れる

双子はどちらの親戚にもいなかった

なぜ？どうして？

思い当たることはひとつしかなかった

落馬だ

３月初旬の落馬はひどかった

何度か落馬の経験はあるが

一番ひどかった

その乗馬クラブでは

初雪という年を取ったメスの白馬が

馬場馬術の登竜門だった

古強者の初雪は人を見る

私のことを「下手くそめ！」と馬鹿にし

しょっちゅう勝手に走ったり

動かなかったり

その日は雨上がりで

馬場が悪く水たまりも多かった

レッスン中　何度も反抗されて

私は落ち込んでいた

察したのか

初雪は広い馬場を思うがままに暴走し

私は必死でしがみついた

まっすぐに柵に向かって走る

恐怖！

ぶつかる寸前

初雪は跳ねて向きを変え

私は振り落とされた

柵にあたらなかったのが

不幸中の幸いだったが

水たまりの脇に落ち

服はドロドロ

腰をしたたかに打ち

痛さ４割

くやしさ６割で涙が出た

絶対に

この衝撃でパカッと割れたのだ

話すたびに皆は笑うが

私は本当にそう信じている

後に知るのだが

視神経を圧迫する腫瘍が原因で

１１歳から目が見えなかった

ニュージーランドのリサ・リードさんは

２０００年　２４歳の時に

盲導犬をソファーごしに

撫でようとして転倒し

テーブルに頭をぶつけて

翌朝目が見えるようになったそうだ

そんな人だっているのだ

なにが起こるかわからない

妊娠が分かって

乗馬はできなくなった

鞍を買ったばかりだった

「下着」

産婦人科の待合には

通信販売の雑誌がいくつも置かれていた

手始めにマタニティ用の下着を買ってみた

ブラジャーはあまりに大きく

ショーツも顔が拭けそうなデカパン

しかし、双子を宿した身体は

私の意思とは関係なく「始動」モード

変体していくアニメのロボットのように

みるみるどんどん変わっていった

ゴールデンウイーク

ウエストは８㎝太くなり

少しポコンと膨らんでいる

いままでのジーンズはもうはいらない

友人に誘われ

長瀞にキャンプに行った

皆の目的はラフティングだったが

私はひとりで手打ち蕎麦を食べたり

のんびり散策したり

旅行だし　乙女心で

可愛い下着を持って行った

夜　風呂上りに着替えると

ゴムがきつくて耐えられない

すぐに予備に持ってきていた

例のデカパンに履き替え

助かった

パジャマのゴムも我慢ならなくなった

一度ぼくもコバック川でブレイクアップ（解氷）

の瞬間に出会ったことがあって、

それまで川は動いていないんですよね。

それはもう本当に感動しましたね。

それまで川はうごいていないんですよね。

それがポーンという音がして、

一斉に川がドーッと動きはじめる。

それは信じられないぐらいの、

静から動へ移っていく季節感というか…。

星野道夫　SWICH 1999 January

「決算とじんましん」

家を買った

３階の２つの洋室の壁を抜いて

広々使おうと思っていたが

そのまま

双子の子ども部屋にすることにした

４人仕様に作られた家と出会い

その策略にはまったかのように

みるみるうちに４人家族になってしまった

５月

会社の確定申告の書類作成で忙しく

毎晩遅くまで仕事をしていた

長く同じ姿勢でいると

腰が板になったように曲がらなくなり

痛む

数日後　朝　ぽつぽつと発疹が出はじめ

ダニだ！と思った

昨夏

海外旅行でカバンについてきた

強烈なダニがソファーで繁殖し

両足を１００カ所以上刺されひと騒動だった

あの時のダニがまた繁殖し始めたのかと

駆除剤を仕掛けて家を出た

どんどんかゆみと発疹が広がるので

耐えられず

診療時間が終了した皮膚科に駆け込むと

ストレス性じんましんと診断された

薬を出そうとしてくれたので妊娠を告げた

先生は手を止め

「３．４日の我慢ですね」と言った

妊娠中の病気はつらい

胎児には影響ないとのことが不幸中の幸い

原因がダニでなかったのも良かったが

その夜

体中　腫れないところはない程ひどく

あまりの痒さに一睡もできず

一晩中　氷で身体のあちこちを冷やした

２日かかって腫れが引くと

翌日は発熱

ぼろぼろだった