別れ2

11月1日月曜　診察室に呼ばれ

なみの上顎の出来物のことを話した

最後の放射線照射を受けＣＴを撮った

やはり転移だった

はじめに見つかった左上顎の癌は

表面的には抑えられていたが

内側が腫瘍に侵され

上あごの骨が既に一部なくなっていた

残す有効な治療方法は

手術で奥歯の手前までの上顎の骨を

全部切除することだった

顔の皮は残るが

鼻腔と口腔を分けるのに

口の裏の皮を使うので

かなり顔が変わってしまう

命を延ばす最後の手段だという

切除しても100％再発や

転移がないとは言えません

でも　大手術ではあるけれど

思ったより犬はケロッとしてます

と医師は言った

その言葉に　みかけはどう変わろうとも

なみが幸せであればいいか

幸い体は元気なので

完全に癌細胞が取りきれれば

まだまだ一緒にすごせる時間が

あるかもと思った

次の受診までに手術をするかしないかを

決めなければならない

幼稚園はバザーの準備で大忙しだった

ゆらゆらと思考は揺らぎ

手を休めると涙が出た

11月5日金曜

経過をかかりつけの動物病院に話しに行った

新しく来た癌の専門の女医さんと話した

やはり延命には切除手術しかないけれど

上顎の大部分を切除することになるので

介助なしには食べ物を

飲み込むことができなくなる

また再発の可能性は否定できず

再発すれば顔がなくなるように

癌に侵されて行くだろう

失明や脳への転移もあると

逆に　手術をしなければ

次の夏は迎えられない

口の中はばい菌がたくさんいるので

いずれは腫瘍が破裂して膿んだり

嚥下困難　窒息もあると 

手術するかしないかどちらを勧めるかと聞くと

どちらもとても難しい決断だと言われた

やはり手術は断念しようと決めた

まだまだ生きていてくれなくちゃ

という気持ちが強かった

でもそれは私と夫の思いであって

痛い思い　入院中の寂しい思い

術後の不便を思うと

果たしてなみは手術を望んでいるだろうかと

迷いは残るが

穏やかななみの表情を見ていると

とても近日中に上顎を切除するなんて

できなかった

放射線は最後の照射から1ヶ月程有効で

その後は癌が

爆発的に増殖する可能性があるそうだ

この穏やかな日々もあとわずかなのだろう

たくさん散歩して

出来るだけ一緒にいて

大好きなんだよ　大事なんだよと

愛されていることを感じてもらえるように

穏やかな時間を送れたらいいなと思った

衰弱や窒息など後半はかなり苦しくなるようで

最後のことについても

考える必要があると言われた

薬で命の長さを決めるなんて

できないと思った

どうか自然で穏やかな

最後になりますようにと祈った

全身の皮膚の下には

涙の川が流れているようだった

今までの10年間とこれからの時間を思うと

涙が止まらなかった

11月8日月曜

手術はしないことを東大の担当医に告げた

もうここでできる治療はないと言われ

この日で東大への通院は終わった

手術はしないと決めて少し落ち着いた

なみを触っていたくて

何度もブラシをするので

生まれてから一番毛並みが美しいかもしれない

とても進行の早い癌だった

頭部には血管がたくさん走っているので

癌にも栄養が行き渡るのだ

抗がん剤の点滴を

3週間ごとに6回受けたが

癌は私の目の前で増え続けた

細胞が我を忘れ狂っていた

上顎と左歯茎の癌が大きく腫れ

顔も変形し

口もちゃんとしまらなくなった

鼻もふさがってしまい

鼻での呼吸がほとんどできなくなり

口での呼吸も

癌と舌のわずかな隙間からなので

いびきのような音がした

鼻と口から血の混じった

臭う液体が常に流れ

壊死した部分が取れるとかなり出血した

上顎の一本の歯は

歯根まで飛び出し逆を向いていた

邪魔だろうと引っ張って取ると

出血が止らなかった

なみの口も　前足も　床も血で染まる

ごめんね　ごめんね　余計なことして…

水が飲めなくなり

氷の欠片をあげたり

ゼリーで固めて食べさせた

最後に自分から進んで食べたものは

私が作ったイチゴショートだった